大暑三候录

今日大暑，太阳行至黄经一百五十度，在天空里亮得如一块烧得白炽的炭。古人说“暑”字原为“日者所”，意为太阳的居所，这确乎是太阳君临天下的日子。此时，天空与大地仿佛被滚烫的铜汁浇铸在一起，万物蒸腾，暑气如同无形的火焰，从地下燎起，将整个世界置于一个巨大的蒸笼之中。

大暑有三候，一候腐草为萤。古人以为萤火虫为腐草所化，实为误解。但看那暮色四合，点点流萤悄然浮起，在幽暗中如星子般飘摇，使闷热的夏夜闪动着幽微的灵光，此景却真实如画。二候土润溽暑，土壤吸饱了水分，蒸腾出闷热潮湿的气息，汗水顺着人的脊背流淌，像是身体里藏了无数条隐秘的小溪，衣服贴在身上，粘腻难脱，却是生命在暑热里开凿出的沟渠。三候大雨时行，燥热到极致处，雨水便随时倾盆而下，雷声滚过，滂沱之水冲淡了酷暑，也仿佛浇灌了人间焦灼的心田。

大暑亦正是农事最紧的时节。谚曰：“禾到大暑日夜黄”，稻子此时日夜兼程地成熟，晒场上铺开了金黄的稻粒，在烈日下曝晒，农人汗珠如豆，滴落于滚烫的谷粒间，却闪耀着喜悦的光泽。另有“小暑雨如银，大暑雨如金”之语，这时的雨水何等珍贵，如同金子般滋养着土地，亦如同金子般抚慰着农人焦渴的心田。

人们在这苦热中亦寻觅着清凉之道。旧时宫廷有“颁冰礼”，宋人《文昌杂录》载：“唐制，自清明取榆柳之火，夏至颁冰及酒。”夏至后，朝廷开始颁冰，将冬日窖藏的冰块分赐大臣，这冰霜便成了暑天里最奢侈的馈赠。民间则更爱绿豆汤、莲子羹，一碗下肚，清凉由喉入心，如清泉流过焦土。竹夫人也常伴在卧榻之侧，它那中空而编制细密的竹身，环抱于怀中，透出凉意，宛如拥着一段来自竹林深处的清风。

《诗经》有句：“七月在野。”这七月正是夏历的大暑时节。我蓦然想到，原来我们的祖先，早在荒莽之时，已然感受着这七月流火的灼烧。他们亦在暑气蒸腾的旷野中，与天地万物共同呼吸着灼热，却也从灼热中汲取着力量。这暑热中，有着生命原始而磅礴的律动，是万物在高温里倔强的生长，是大地在骄阳下孕育着的希望与丰饶。

大暑，是燠热压顶的节气，亦是一曲生命在高温中搏动不息的颂歌。暑气如熔岩般铺展开来，我们亦在其中，带着汗水与希冀前行——因为暑气蒸腾的尽头，站着秋天；酷热煎熬的深处，藏着收获。这燠热难耐的节令，恰是生命最壮阔的进行曲：在汗水的浇灌下，在阳光的炙烤中，每一粒稻谷都在走向饱满，每一份辛劳都在酝酿甘甜。